개인취미공간

"머리가 하늘 꼭대기에 닿아있는 유명한 천재들도 그렇고 그들의 말을 따라 적는 매스컴들도 전부 발전속도가 예전에 비해 빠르다 뭐다하지만 저희같은 일반인은 그다지 실감나지도 않고 굳이 실감을 받고 싶지도 않지 않슴까? 뭐...저는 다른 의미로 실감을 받고 있지만..."

과자 씹는 소리가 울려퍼진다.

늘 그랬듯이 그들이 만나서 하는 것은 대화가 아니었다. 그저 한쪽에서 일방적으로 말을 꺼내고 다른 한쪽에선 마저 대답해주기는 커녕 과연 듣는 게 맞는 걸까 의심스러울 정도로 집중하는 기색이 보이지 않았다. 빨간 과자를 제 입에 넣으며 상대의 침묵이 어색할 법도 한데 태연하게도 말을 멈추지 않는 사람은 아직 고등학생으로 보였다. 다른 한명은 20대 후반에서 자리잡고 있는 어른으로 보였는데 그는 턱을 괸 채로 고개까지 돌리며 눈을 감고 있었다. 얼마나 시간이 흐르고 이야기가 쏟아져 나왔을까, 어느새 감고 있던 눈을 뜬 채로 괴고 있던 손을 내려놓으며 입을 열었다.

"그래서..."

"여전히 지루한...네?"

어느새 돌아선 고개는 똑바로 앞을 향하고 있었다.

"대체 하고 싶은 말이 뭔가?"

그들은 또다시 마주한다.

그의 일생은 어찌보면 상당히 단순하다고 할 수 있었지만 아직까지 뻗어나가고 있는 현재의 끝자락은 앞서 살아 온 3년 전의 일생의 단순함을 가볍게 짓밟을 정도였다. 25살 이제 막 본격적인 사회생활에 발을 들였을 그는 동시에 새롭고 낯선 가족을 만들었다. 그리고 그의 새로운 가족은 만약 그가 3년 전으로 돌아가게 된다면 그는 아무것도 모르는 자신을 떠밀고 평생 혼자 살아가리라 결심할 정도의 후회였고, 젊은 날의 치기였다. 물론 혼자가 아니게 된 지금은 만약 돌아가게 된다면 다른 의미로 고민하겠지만.

"빠빠!"

"그래 퍼블리."

어느새 다가와 짧은 팔과 조그마한 손으로 다 들어가지도 않는 큰 다리를 그 작은 품에 안고 있는 아이가 말갛게 웃으며 저를 올려다본다. 누가 그랬던가 깨어있는 아이는 악마라고. 그는 지금까지처럼 앞으로도 절대 그 말에 동의할 수 없었다. 짧은 다리로 자신의 보폭에 맞추기 위해 열심히 작은 발을 놀리는 아이가 너무나 사랑스러워 가끔씩 멈춰설 때마다 저의 다리를 안아오는 작은 술래는 그에게 마지막 남은 보물이었다. 아이러니하게도 그의 보물은 살아숨쉬는 자신의 후회가 그에게 버리다시피 떠맡고 간 흔적이었다. 그가 집을 비울 때마다 옆집의 친절한 이웃 노부부는 손주 뻘 되는 아이를 달래느라 진을 빼면서도 매번 아이를 맡기기를 기다리고 있었다. 그럴 때마다 울상을 짓는 아이의 얼굴이 눈에 밟히지만 그는 아이와 함께 살아갈 시간을 늘리기 위해서 뒤돌아보지 않았다. 그와 아이에게 있어서 눈물을 달지 않은 채 마음껏 얼굴을 마주볼 수 있는 휴일은 그 무엇과도 바꿀 수 없는 소중한 날이었다.

그리고 현재 휴일이 된 그의 심기는 매우 언짢았다.

"그렇게 대놓고 싫은 티 팍팍 내시면 정말 상처입니다?"

"싫은 티가 보인다면 물러나야겠다는 생각이 안 드나?"

"간신히 책과 글자들에 벗어난 고등학생에게 다시 끔찍한 공부의 산에 파묻히라는 소립니까? 너무 끔찍한 소리라는 생각 안 듬까?"

그 무엇과도 바꿀 수 없는 휴일에 불청객이 난입했다.

얼마 전에 노부부와 마찬가지로 옆집 이웃이 된 고등학생은 제 입으로 말하길 자취하기 위해서 왔다고는 하지만 혼자 살아가기엔 방이 두 개 딸린 아파트는 넓어보였다. 게다가 우연히도 이웃 학생이 다니는 학교는 그가 졸업했던 고등학교였고 이웃 학생이 들어가고자하는 대학 또한 그가 졸업했던 대학이었다. 이웃 학생은 선배에게 조언을 듣겠다는 명목하에 그를 찾아왔고 그의 소중한 휴일마저 침범했다. 하지만 조언은 커녕 제 이야기만 꺼내놓으며 저를 붙잡기 일쑤였다. 조언이라는 허울 좋은 핑계는 이미 저 맨바닥에 나뒹굴고 있었다. 그나마 눈치를 주는 걸로 끝내던 그의 인내심은 핑계를 담고 있는 맨바닥을 드러냈다.

"이것 참...제가 왜 당신을 붙잡아두고 있는지 아직도 기억이 안납니까? 우리의 첫만남의 맹세가 덧없어지는 건 슬픕니다만?"

"언제부터 단순한 조언이 첫만남의 맹세니 뭐니라는 거창한 말이 되어버린 거지?"

"....정말 기억이 안나시는 겁니까?"

평소와는 다르게 낮게 가라앉은 목소리가 파고들어온다. 하지만 그는 눈치채지 못한건지 여전히 짜증섞인 눈빛을 내고 있었다. 노란 빛이 어딘가 어두운 색을 띄며 예사롭지 않게 번뜩이다가 갑작스럽게 눈꺼풀을 내리며 제 모습을 감췄다. 다음 순간, 그의 시야가 순식간에 방 안의 천장을 쓸어갔다. 그와 함께 묵직한 무게가 그를 짓누른다.

"무슨..!"

그가 이웃 학생을 만났을 때 처음 눈에 들어 온 것은 날티나게 세워진 머리스타일도, 한쪽만 까맣게 물들어 있는 눈도 아닌 저를 훌쩍 넘어선 그의 키였다. 물론 자신이 그다지 큰 편에 속하지 않은 것도 있지만 몇살이나 어린 이웃 학생은 평균을 넘어선지 오래였다. 만약에 힘도 세다면 여기저기 운동부에서 눈독들이겠다라는 생각이 들기도 했었다. 하지만 그의 생각이 들어맞는 것은 현재 상황에선 전혀 달갑지 않으리라.

"당신이 죽은 그 날 이후로부터 남겨진 저의 삶은 삶이라고 부르기도 우스웠습니다."

저게 뭔소린가. 태어나면서부터 지금까지 큰 사고도 없었고 크게 앓아본 적도 없었던데다 당연하게도 멀쩡하게 살아있는 그에게 죽었다는 말은 정말이지 어이가 없는 말이었지만 흉흉한 노란 빛과 거친 숨을 담고 있는 목소리는 절대 가벼운 농담으로 한 말이 아니라는 걸 나타내고 있었다.

"당신이 죽고나서 당신이었던 껍데기가 불타는 날 당신의 뒤를 따라가려고 했지만 그 빌어먹을 마녀가 건 저주 때문에 저는 심장이 뚫린 채로 그 역겨운 세계에서 최후가 될 때까지 산송장이 되어서 살아갔습니다. 고문이라면 정말이지 효과적인 고문이었죠."

덧붙여진 말은 대부분이 알아들을 수 없는 말이었다. 그 이후로도 학생 아니 무언가 소중한 벽을 부숴내리는 듯한 침입자는 암울한 목소리로 말을 더한다.

"최후가 된 후로 드디어 그 역겨운 세계에서 벗어나고 당신의 흔적을 찾아다녔습니다. 그리고 마침내 당신을 발견한 제 마음은 절대로 이 세계의 그리고 멸망해버린 전 세계의 언어로도 표현할 수 없었어요. 나는 드디어 구원받았던 겁니다."

그런데....

어깨를 내리누르던 한 손이 그의 머리채를 우악스럽게 쥐어챈다.

"저 없는 사이에 감히 제 허락없이 어떤 오물이랑 함부로 몸을 굴린답니까?"

그와 동시에 다른 손이 그의 옷 속을 파고들며 그의 맨 살을 더듬기 시작했다. 갑작스러운 침입자의 행동에 그는 경악섞인 신음이 튀어나왔다.

"그래서 그 오물이 남기고 간 흔적을 보물이랍시고 싸고 돌며 지금까지 키워왔던 겁니까? 당신의 흔적이 전혀 남아있지 않은, 천박한 오물이 버린 쓰레기가 그렇게 소중한겁니까?"

"감히 누구더러 쓰레기라는...!!"

"당신 흔적도 없는 아기가 버려질까봐 망설이지도 않고 받아들였을 당신의 상냥함은 진작부터 알고 있었습니다만 정말이지 슬프네요. 하지만 아이에게 해를 가하진 않을겁니다. 오히려 아이도 동생이 생기면 기뻐할 것 같습니다?"

저게 대체 무슨 헛소리일까 싶었던 그의 귀에 지금 상황에서 들려와선 안 되는 낭랑한 목소리가 방안을 가득 메운다.

"빠빠?"

검은 색은 밤을 돌려줄 생각이 없어보인다. 내려앉은 자리를 끈질기게도 잡고 있는 모습이 질릴 법도 한데 바깥을 바라보는 눈은 변함없이 굳어있다. 과연 저 바깥은 시간이 흐르고 있을까. 그들의 시간이 흐르고 있다는 건 그들만이 알고 있다. 흔들리는 촛불이 그림자를 잡아끌며 이리저리 휘두른다. 열심히 제 몸을 흔들어대는 촛불과는 달리 촛불이 담겨있는 등을 사이에 놓고 앉아있는 자들은 아무런 말이 없다. 노란 머리카락이 촛불로 인해 짙은 색으로 빛난다. 정원지기를 바라보는 얼굴은 여전히 웃는 얼굴이었고 정원지기에게 고정하는 시선은 여전했다. 하지만 정원지기는 여전히 바깥을 바라본다.

"어디가 진실이고 어디가 거짓인지 알고 있는 사람은 거의 없다네."

침묵을 깬 건 의외로 정원지기다. 시선은 여전히 변함 없지만 이어서 움직이는 입이 연달아 침묵을 부순다.

"설령 있다해도 그들은 이미 손을 놓아버린지 오래인데다"

마침내 굳어있는 눈을 돌려 자신을 향하는 검은 눈을 마주하지만

"애초에 거짓 속에서 살아온 자들에겐 진실이 없는거나 마찬가지 아닌가?"

그것은 벽이다. 절대 안을 허락하지 않는 벽. 그것이 얼마나 견고할지는 세운 자만이 알 수 있으리라. 서로 벽을 내세우며 상대의 벽 너머를 끊임없이 주시하지만 서로 그러한 행동이 얼마나 의미없는지 잘 알고 있었다. 서로간의 딱딱한 기싸움의 끝은 정원지기가 자리를 뜨는 것으로 마무리 짓는다. 나무판자와 체중이 떨어져나간 의자다리가 서로 밀어내는 소리와 함께 정원지기는 문으로 제 발의 방향을 돌린다. 문을 열기 전, 낭랑한 목소리가 이제까지 그래왔듯이 발목을 잡는다.

"등불은 필요 없으세요?"

말 대신 마저 문을 여는 것으로 대답을 대신한다. 몸이 반쯤 검은 세상을 향해가는 순간 묵직한 목소리가 제 무게를 이용해 말을 꺼낸다.

"다음부터 사람을 대할 땐 흥미로운 눈을 접어두길 바라네."

"뭐, 그렇담 이것만 듣고 가세요."

돌아보지는 않는다.

"자기들 밖에 모르신다는 정원지기치곤 그 애에게 상당히 신경 많이 쓰고 열렬한 눈빛도 보내고 있단 거 알아요. 그 눈빛이 평범하게 상상하는 그런 단내 가득한 그런 눈빛이 아니라 좀 상상 외의 것이라 의문스럽지만."

아니 애초에 단내 가득한 눈이어도 문제가 있을 것 같네요.

말로만 봐서는 이제까지 그래왔듯이 웃음기를 머금을 법한 투로 말하지만 그녀는 계속해서 유지해왔던 웃음도 띄우지 않고 계속해서 말한다.

"그 애를 하얗게 보지 말고 자세히 봐요."

담백한 목소리가 날카롭게 찔러들어온다.

"그 애 머리카락이 얼마나 빛나는지, 그 애 눈이 얼마나 예쁜 녹색인지 제대로 봐두시라고요."

문이 닫힌다.

"말도 안 돼! 정원지기님이 그럴 이유는 없어!"

"하지만 이상하잖아! 몇십년 전 일인데다가 정원지기들이 들을까 쉬쉬했다는데 어떻게 알겠어?! 이 구역에서 살아왔다면 모를까, 그 빨간 정원지기님 출신이 이 구역이 아닌 건 모두가 아는 사실이야!"

"그럼 그 몇십년 전 일은 어떤데? 만약 정원지기님이 범인이라면 그 몇십년 전 일의 범인은 누구야? 정원지기님은 인간인데다가 몇십년을 살아온 사람처럼 보이지 않았어!"

갑작스럽게 벌어진 둘의 말다툼에 언데드들은 멀뚱히 신명나게 움직이는 입과 부리를 바라본다. 그 둘에게서 튀어나오는 여러 감정 섞인 말들을 멀뚱히 주워담던 그들이 확신할 수 있던 것은 저들이 말이 바로 화제의 정원지기를 중심으로 자리잡고 있다는 것이고 이번 사건과 관련이 있느냐 없느냐에 대해서 서로 상반된 의견을 던져대고 있다는 것이다. 밖으로 말들은 점점 꼬이면서 정적이 쌓이는 것이 마음에 들지 않았었는지 이리저리 어지럽히기 바쁘다. 그럼에도 불구하고 어지러운 분위기를 만들어낸 저들이 각자 하고자 하는 말이 무엇인지는 상황에 비해 단순했다. 엉켜버린 말들을 정리하기 위해 가위로 자르듯 그 둘 사이로 제 큰 덩치를 밀고 들어간 언데드가 분위기를 손으로 누르듯이 눌러내린다.

"진...정...."

"그래. 흥분하면 오히려 꼬인다."

그들의 중재로 얼굴까지 벌겋게 올라온 열을 가라앉히던 둘은 서로 다른 의미로 머리가 아파오기 시작한다. 의도치 않게 자신도 모르던 숨겨진 진실의 끄트머리를 끄집어낸 것 같은 기분에 전서구는 날개로 눈가를 쓸어내리기에 바빴고 그에 비해 어딘가 멍해 보이는 퍼블리는 창밖의 검은 세상을 바라보고 벌리고 있던 입을 꾹 다문다. 그 속에 들어있는 건 과연 무엇일까. 흔들리는 녹색 빛이 검은색을 꿰뚫고자 하는 것처럼 돌릴 기색은 보이지 않는다. 흔들림을 진정시키고자 떨리지만 단호하게 깜빡이던 빛이 다시금 길을 세운다. 과연 누구를 믿고 무엇이 그리 이곳을 휘젓는 것인가. 검은 세상은 자신의 색 그대로 모든 것을 검게 만들어놓고는 유유히 남아있는 자들을 휘저어 놓는다. 제가 믿던 것이 서서히 무너져내리는 것은 썩 유쾌한 일이 아니다. 그렇게 모든 것을 부수기 바쁜 저 검은색은 무엇을 원하는 것인가? 그저 우연히 끄집어나온 단면에 자신이 믿어오던 것이 쉽사리 무너져 내리는 것인가?

이미 답은 정해져 있다.

"궁금한 게 있어요."

다시금 돌아오는 녹색 빛은 흔들림을 끌어내린 상태다.

"검은 전쟁 때까지 있었던 정원지기에 대해 말해주세요."

아무도 곁에 없어요.
당신은 떠나가고 나는 그를 떠났고
허무하게 당신을 떠나보낸 나는 한탄하고
허무하게 그를 떠난 나는 후회하고
그 끝에 나의 텅 빈 손만이 나를 맞이해요.

나는 나를 원망해요.

"검게 내려앉은 세상엔 조금이나마 남아있다는 빛도 사라져버려 아무것도 보여주지 않고 탐욕스럽게 모든 것들을 집어삼키니.."

조용히 주변을 감싸는 목소리는 제물을 바치는 의식의 주문처럼 나지막히 흘러간다. 발을 내딛는 소리마저 집어 삼키는 검은 세상은 의식의 제사장 마저 잡아삼킬 기세로 덤벼들지만 아무런 떨림 없이 잔잔하게 흐르는 목소리는 탐욕스러운 검은 세상조차 무섭지 않다는 마음을 대변하듯이 주변의 정적을 향해 부딪힌다. 그와 더불어 여전히 내딛는 소리 또한 일정하게 부딪히지만 쉴새없이 반복한다. 검은 세상은 계속해서 집어삼킨다 아니...

"모두가 뿌리치고 밀어내며 떠나가고 떠나보내며 남아있는 텅 빈 손을 조심스럽게 감싸쥐니.."

집어삼키는 건 누구인가?

"도망치는 그의 발에 족쇄를, 잊지 못할 추억을."

내딛는 소리가 점점 조용해진다. 과연 그 또한 먹혀버린 것일까.

아님 그가 집어삼켜버린 것일까?

"도망치는 그에게 경고하기 위해 그의 발 끝에 자리잡고 있는 하얀 세상을 집어삼키고..."

그는 조심스럽게 그리고 다정하게 경고한다. 하얀 세상을 싫어하는 주제에 미련을 남겨둔 것인지 다시 발을 들이고는 떠나가지 못한 채 방황하는 모습 마저 사랑스럽게 바라본다. 검은 세상은 여전히 집어삼키기에 바쁘다. 물고서는 놔주지 않은 채 붙드는 손길은 위태롭기 그지 없었다. 그와 반대로 여유로운 그의 손엔 흔한 등불 하나조차 없다.

"무너지는 가짜 세상은 안타깝게도 그 소중하고 얄팍한 장막을 눈 앞에서 갈기갈기 찢길지니..."

여유로운 그 또한 검은 세상처럼 검은색이다.

"그것이야말로 다름아닌 도망치던 당신이 원하던 일."

우습게도 그를 감싸고 있는 색은 밝은 녹색이다.

"그렇지 않습니까, 선배...아니 패치?"

그 앞에 주저앉은 자를 감싸는 것 또한 녹색이다.

====================================================================================

이번 편은 좀 짧습니다...죄송합니다.ㅠ